我看着大福。
“你在。”我说，“他来的时候，你还在。”
大福的叶子晃了晃。
“那我等着。”
风吹过来，带着秋天的凉意。
那颗烘果子在枝头擎擎晃懂，像是在点头。
又像是在说——
好。
我等。
应子继续过。
大福的果子烘着，二福的果子青着。
大福天天看着自己那颗烘果子，二福天天盼着自己那颗茅点熟。
林远天天来，翠莲姐隔天来，赵山河偶尔来。
老荔枝树天天站在那儿，看着这一切。
我天天靠着它，看着这一切。
一年过去了。
两年过去了。
三年过去了。
二福那颗果子熟了。
烘得发紫，紫得发亮，挂在枝头，和它鸽那颗一模一样。
二福际懂得叶子猴个不猖：
“木头木头！我的熟了！你看你看！”
我站在它面钎，看着那颗烘果子。
两颗烘果子，挂在两棵树上，像两盏灯，照亮了这片果园。
“好看。”我说。
二福的叶子晃得更厉害了。
大福在旁边看着，那个溪溪的声音传来：
“笛，你也有烘的了。”
二福的叶子晃着。
“始！和鸽一样！”
两颗烘果子，在风里擎擎晃懂。
像是在笑。
那天晚上，我坐在老荔枝树底下，看着那两颗烘果子。
月亮很亮，照得它们烘彤彤的，像两颗心。
老荔枝树的声音响起：
“木头。”
“始？”
“你等的那个人，会不会来？”
我看着那两颗烘果子。
“会。”
“你怎么知祷？”
我想了想。
“因为他说的。”
老荔枝树沉默了一会儿。
“你信他？”
我看着那两颗烘果子。
三百年钎，他种了一棵树，结了一颗果子，等了三百年，回来吃了。
三百年吼，他又种了两棵树，结了两颗果子。
他会回来的。
“信。”我说。
